李成娟給學生講“兩彈一星”精神。原子城紀念館供圖

　　青海新聞網·大美青�？蛻舳擞� 4月3日，走進位于海北藏族自治州海晏縣西海鎮的青海原子城紀念館緬懷廳，祭奠英烈的學生和黨員干部絡繹不絕。春風卷著高原的寒意掠過廣場，人們手中的白菊與緬懷廳正門上方“共和國不會忘記”的標語，構成了一場靜默的對話。

　　來到紀念館展廳，一口直徑不足一米的鋁制容器靜靜佇立在玻璃展柜中，氧化形成的灰白色斑紋如同歲月的拓印。展簽上“二級文物‘熔炸藥鍋’”的說明，將時光拉回到那段歷經風雪淬煉的歲月。

　　“當時條件艱苦，科研人員用銅鋸鋸炸藥，拿雙層鋁壺熬炸藥，夾層通蒸汽，里層熔炸藥。盡管是土辦法，但卻行之有效，被人喻為‘一把鋁壺鬧革命’。”原子城紀念館講解員李成娟，將這口鍋背后的故事娓娓道來。鮮為人知的是，在這簡陋的“鋁壺熬制法”之后，一座由中國人自主設計的精密熔煉設備——米哈伊諾夫鍋，正悄然在金銀灘草原成型。

　　展柜中泛著金屬光澤的米哈伊諾夫鍋，無聲揭示著當年技術跨越的驚心動魄。米哈伊諾夫鍋是一種夾層蒸汽鍋，有入口、排氣口和倒料口，是將兩種炸藥“黑索金和TNT”混合的理想工具。這口“鍋”由當時的221基地技術員根據有限的資料，自主設計制作完成，在此之前使用的是既不安全也不科學的土法手工鐵鍋熬制法。

　　“當時熔炸藥的時候，先輩們用木棍不斷攪拌炸藥，因防護設備有限，他們只能多戴幾層厚厚的紗布口罩。即便如此，口罩根本擋不住揮發出來的有害氣體，他們嘴里苦得像吃下了一把苦杏仁。”李成娟輕聲說。

　　聽著李成娟充滿感情的講解，時空慢慢折疊——金銀灘草原的夜，寒風裹挾著狼嚎掠過帳篷，六十年前的星光與此刻紀念館的射燈在時空裂隙中交織。

　　1962年的那個冬夜，一頂頂帳篷在草原上連成星河，每頂帳篷里都蜷縮著裹著軍大衣的身影：有人用凍僵的手指撥動算珠，把蘇聯專家撕毀的參數表重新拼湊；有人將手電筒綁在額前，趴在由彈藥箱改裝的繪圖板上描摹設備草圖；女技術員把鋁制飯盒倒扣取暖，盒底凝結的冰碴隨著計算尺的滑動簌簌掉落。

　　為盡快研制“爭氣彈”，在艱難的環境中，廣大科技工作者迎難而上，奮發圖強，集智攻關，加快研制進程。沒有人員就突擊培訓，以老帶新；沒有圖紙，自己動手繪制；沒有原材料，土法上馬進行研制；沒有合適的儀器設備，就手工操作。

　　在艱難的環境中，他們以堅定的信念、頑強的毅力、驚人的速度，不僅研制成功我國第一顆原子彈、氫彈和核航彈，而且研制生產出與各種運載工具相配套、具有不同當量的6個型號核武器產品，打破了核大國的核壟斷，維護了世界和平，極大地提升了我國的國防實力和國際地位。

熔炸藥鍋和澆筑炸藥的鋁壺。丁玉梅 攝

　　“在金銀灘上，中華民族挺起了自己的脊梁。”當李成娟的聲音回蕩在展廳，望著展墻上的黑白照片，來自江西今年六十多歲的曾憲桂久久站立，沉默不語。而后他掏出手機，將每一張照片拍了下來。“我就是從那個年代過來的，看著這里的一切，感到無比親切。”

　　曾憲桂跟著旅行團來到原子城紀念館，這里讓他既親切又陌生。陌生，是因為曾憲桂知道“邱小姐”，但他從不知道“邱小姐”的根竟深扎在海拔3200米的金銀灘草原。

　　親切感，源自曾憲桂來自中國紅色革命的圣地江西，贛江的漁火與井岡山的松濤早已刻入他的血脈。在踏入這座草原深處的紀念館時，他對父輩口中“新中國的又一次長征”有了更為具象的認知。

　　曾憲桂參觀了前廳、東方巨響、巍巍豐碑、歷史抉擇、激情歲月、勇攀高峰、偉大成就、筑夢復興8個展廳，對中國第一個核武器研制基地自1958年選址到1995年退役的歷史，有了更為細致的了解。老人帶著無限感懷，離開了紀念館。

　　夕陽西下，原子城紀念館在寒風中肅立。展柜里斑駁的鋁壺和熔炸藥鍋，默默展示著從土法熬制到自主研發的艱辛歷程。草原的風吹過紀念碑，仿佛還能聽見當年帳篷里的算盤聲、繪圖筆的沙沙聲。最后一批參觀者離開了，但那些在風雪中咬牙堅持的故事，依然在高原上流傳。