整整28年，在蒙古族漢子老齊眼里，妻子無論變成什么模樣，都是當初他一見鐘情的那個愛笑、善良的好姑娘。
一切還要從那年妻子剪去一頭烏黑的長發開始說起。
災難突至，堅強擔起重擔
老齊，樸實的60后，是我省一名普普通通的基層稅務員。工作的這些年，默默陪伴在老齊身邊的妻子是他最重要的精神支柱。
和所有幸福的家庭一樣，1987年，老齊與妻子經人介紹戀愛，一年后結婚、生子。在老齊家茶幾下，放著兩本很有年代感的相冊，夫妻二人從喜結良緣到兒子出生，全家人一起外出游玩……所有美好的記憶都被一一收錄，那些黑白照片里，老齊帥氣陽光，妻子清秀甜美。
2003年春，災難悄然而至。一天，老齊接到妻子打來的電話，說自己特別不舒服，起初以為妻子不停地頭痛，渾身無力是感冒了。老齊便請了假陪妻子去醫院治療，很快康復出院。因為當時老齊還在海西州都蘭縣稅務部門工作，所以匆匆安頓好妻子后，他又立即趕回單位上班。
就這樣，斷斷續續，妻子在這之后的每年都會有一段時間四肢無力、困乏難忍。直到有一次在和妻子通話，老齊突然聽不清電話那頭妻子在說什么時，他心里隱隱作痛，決定周末回去一定帶妻子去醫院仔細看看。
然而，檢查那天，一個晴天霹靂將老齊推向窒息的邊緣——2006年，妻子被查出患上運動神經元重癥肌無力病。這種病起初并沒有太大的變化，隨著時間推移，患者的肌肉慢慢萎縮，無法正常行動，由于神經元受損，說話都困難，無法像正常人一樣表達……
“我不相信，這不可能，一定是醫院搞錯了。”老齊不斷重復著這些話，拿著報告單像瘋子一樣找到醫生了解情況。一方面不想看到妻子就這樣被病魔“判刑”，另一方面還要在妻子面前假裝鎮定，那晚老齊徹夜難眠，頭發一夜間花白。
為了進一步確認妻子的病情，又不想讓妻子發覺自己病情嚴重，老齊以慶祝結婚紀念日為由，帶妻子去北京，順道做了更全面的檢查。
再次得到北京醫院的確診后，看著眼前還在為自己掙扎著疊衣服的妻子，這個魁梧的蒙古族漢子再也忍不住了，他躲到廁所失聲痛哭。
那年，他和妻子正過著上有老、下有小，雖然忙碌辛苦，卻也美滿幸福的日子。怎么幸福之門突然間緊閉，不愿透出一絲光亮？
事已至此，不能再感情用事，而是要想盡辦法減少妻子的痛苦，和她一起與病魔抗爭。
悉心照料，患難中顯真愛
為了給妻子看病治療，老齊帶著她四處求醫，北京、沈陽、山西，花光了家里所有的積蓄，可惜無功而返。看著行動一天天遲緩，不得不坐在輪椅上，口齒越來越不清楚，無法表達情緒只能亂吼亂叫的妻子，以及還在上中學，不明白母親為什么突然變了模樣的兒子，老齊咬牙告訴自己：“一定要挺住，一定要把妻子照顧好，一定不能讓孩子沒有媽。”這個信念支撐著老齊擔起了生活的重擔。
從前那個愛笑、愛美的妻子，因為治療需要，不得不剪去心愛的長發，變成男子一樣的板寸發型，換上顏色深好打理的衣服，甚至大小便失禁……這一切，是妻子根本不能接受的，而她的脾氣也變得越來越古怪，情緒激動時砸東西、自殘，一點一點失去生活信念。
同樣受煎熬的老齊，在無數個日夜暗自發誓：一定不能把自己的負面情緒表現出來，而是要更有耐心，接受妻子所有的變化。
每一次住院治療，老齊都會親自護理。面對被疾病折磨得不堪一擊的妻子，他一直都懷著心疼、愛憐去精心呵護。而被病魔折磨的妻子，卻不知老齊也因焦慮過度、身心疲憊患上高血壓，好幾次險些昏過去。
不離不棄，有我陪著你
得知老齊的妻子患上如此嚴重的疾病，2008年受組織照顧，老齊被調到西寧的基層稅務部門工作。
妻子已經喪失勞動能力，孩子還小，家里的所有事務都需要老齊一肩挑。在老齊心里，組織已經給予了自己那么多照顧，所以要做好本職工作，不給別人添麻煩。
為了既不耽誤工作，又能放心讓妻子安心在家，老齊不得不雇個保姆，照顧妻子白天的起居。
晚上一下班，老齊就匆匆忙忙趕回家照顧妻子。為了照顧妻子，十多年來，老齊幾乎沒有睡過一個踏實覺。他很多年沒有添置過新衣服，就連冬天的毛衣還是十幾年前的。每天晚上等妻子睡了之后，老齊才會躺下，但一晚至少要起來兩三次，幫妻子翻身，檢查妻子是否大小便。
妻子患病后，家里的生活變得很拮據。為了讓坐在輪椅上的妻子活動空間再大一些，老齊還是咬著牙，換了一套大客廳、大陽臺的房子。家里沒有任何裝飾，就連地面都是最簡單的水泥地，擺放的都是十幾年前的舊家具。
妻子的嘴不能動，只能吃流食，老齊就學著做一些流食給她吃。“她吃好就行，我吃啥都行。”妻子生病后，老齊逐漸學會了熬粥、做魚等一些簡單的飯食，只是為了讓妻子吃好。每次給妻子喂完飯后，他自己才會吃飯。
“照顧她是應該的，因為她是我的妻子。”老齊根本沒想過要離開癱瘓的妻子，拋棄老弱病殘的家庭。“人都說，少來夫妻老來伴，能走到一起不容易。”說到這里，這個一直看著很堅強的漢子有些哽咽。“我不知道該怎么說，就是覺得她一輩子也沒有過上什么好日子，心里挺愧疚的。”
日復一日，年復一年。原本性格就比較內向的老齊，從沒有向人說過一句埋怨的話，而他所做的努力和付出的真情，親友、同事們都看在眼里。
妻子平日里喜歡養些花花草草，老齊就買了好多盆綠植放在妻子最喜歡的陽臺上，“每天的生活就是照顧她，她又不能說話，養點植物心情會好很多，每天不至于太單調。”在老齊心里，妻子在哪兒，家就在哪兒。
(應老齊的請求，特隱去他的姓名)
